"Querida Laura,
Por acaso encontrei seu site e sinto muito saber que Cesar faleceu duas décadas atrás. (...)
Me perguntei por anos por anos por que Cesar nunca manteve contato ou respondeu minhas tentativas de contato. Agora eu entendo os motivos dele para retornar ao seu amado Brasil.
Um abraço,
Henning"

Havia uma única referência a Henning nos arquivos de César Papa: seu primeiro nome no verso de uma foto. Um rosto impossível de rastrear, até sua mensagem chegar a mim. Trinta e três anos depois do encontro dos dois, encontrei Henning em Redondo Beach.